Magla. Nebo ostavljeno vedroplavo nad brdima oko ohrndane ceste tridesetak kilometara južnije. Tamo još jesen u samsungu nedostižnim nijansama žute. Podne. Do ceste kapela. Pravoslavna. Vojnička. Iza škola. Državna zastava nad ulaznim portalom. Po prozorima ocrtani cvjetovi. U sivilu inja crvenkasta krošnja nad metalnom ogradom.

Ljeto tad sedamneste još jako. Zadnji vikend septembra. Povjerovo da mi nagrada meša selimović pripada. Ne samo po logici bilećkog porijekla datog u sjećanjima već i po zahvatu romana. Puno više po romanu. Po potrebi da su stvari uvezane i da je mešin komplet na polici u franca prešerna odredio moju potrebu za čitanjem. Ostalo je iz tog. A i po nemanju pojma drugih nominiranih ni s pisanjem koliko ni s mešom. Još jače znao da je sigurno neću dobit.

Nebo prigušeno naguranim oblacima. Vrućina teška. Triespetšest ko jedan. Skretanje desno među nagurane kuće pa kroz kapiju. Drven krov sasušen. Kamen u zidovima još jak.

Jako sunce. Cesta u sjeni zelenih brda. Rijeka plitka a brza u dubokom usjeku s imenom na žutoj tabli u dva pisma do puta. Bistrica. Auto s tablicama države učlanjene u evropske zajednice s opuštenim rekvizitima plaže dalje ka jugoistoku.

Ravnica u suncu. Drveće još bez lišća. Polja smeđa. Kuća razasutih po blagim brdima. Osamnest na zaslonu. S autoputa kroz naplatnu kućicu. Tu čovjek u činovničkoj uniformi. Crvena kravata. Zagledan u fiskalnu kasu.

Guardia civil. U zelenkastim uniformama. Sredstvo veze na prsima. Dvoje. Naoružani. Kape četvrtasta sa šiltom. Majice s rukavima od drugog materijala. Ljudi s koferima na točkovima u redu. Bolničar u mantilu pokretom gdje je testiranje.

Sunce nad zelenilom. Juli. Desetak kilometara od velikog prozora na petom spratu planine. Trebević lijevo. Jahorina pravo. Treskavica desno. Klanac željeznice između. Ispod prozora dolje ulica. Nad njom drvored. Trideset sedamosam godina mu. Autobus ulicom lijevo ka jugoistoku. Ostavljen skuter do klupe.

Minus sedam na displeju unutra a minus šest zarez pet ispisano žutim elektronskim brojevima na stubu više cijena goriva s obračunatim nametima za puteve. Rijeka siva i bučna ispod snijega i mosta. Naslaganih drva do pumpe s crvenožutim natpisima. Na skretanju granap ispod crvenobijeloplave zastave.